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La publicación de esta colección de Paquettes en nuestras 

diferentes colecciones tiene como único fin exponer autores que, 

a nuestro parecer, deberían ser leídos en formato de libro. 

 

Así que, lectores, escritores y editores de poesía, sean ustedes 

bienvenidos a esta ofrenda. 
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A manera de prólogo 

 

 

 

 

Siempre habrá poetas (sobre todo jóvenes) que pretendan hacer de su 

poesía algo incomparable. Esos son, creo, los que se marchitan muy pronto. 

Si bien dentro de los grandes paramentos de la poesía está el contraste y la 

trasformación (y hasta la destrucción) de los cánones, quienes se disponen 

tal empresa fracasan casi que al zarpar. Y, por el contrario, quienes 

simplemente dejan que su pluma fluya o, en el mejor de los casos, y el que 

más me atrae, le obedecen sin oponer gran resistencia, son esos que aún 

hoy leemos como si fuera la primera vez. Esto lo digo porque en los versos 

de Guillermo Palafox leo verdad, más de una, y por lo menos una franqueza, 

que es la mejor bandera que se puede erigir en este campo de batalla que 

es el mundo. 

En el caso del autor que aquí se presenta, debo decir que con sus poemas 

certeros y desprovistos de los trapos asquerosos que abundan en las cortes 

nos devela las diferentes estampas de la madre, desde la carnal y la 

orgánica hasta la metafórica e imaginaria. Una de ellas, en mi caso 

personal, es la de la madre poesía. Así que finalizo con un agradecimiento: 

agradezco a esos poetas que, como Guillermo, nos enseñan que la más 

efectiva forma de la vida es la que más cerca tengamos. 

 

Luna Cervantes 

Zacatecoluca, septiembre, 2017 
  



  



 

 

 

 

 

A María Celia 

por el uso prudente de la chancleta 

por todo el amor 

  



 

 

 

 

 

Mother do you think they’ll drop the bomb? 

Roger Waters 

  



  



 

 

 

 

 

I 

 

 

 

 

La única patria que tenemos 

es la primera imagen 

que recupera nuestra memoria 

cuando cerramos los ojos. 

 

Bajo la lluvia 

todos somos extranjeros, madre.  



 

 

 

 

 

II 

 

 

 

 

Los primeros rayos del sol se abrieron paso 

a través de las ventanas rotas y me lastimaron los ojos. 

Me incorporé lentamente 

y, con la vista todavía nublada, alcancé a distinguir 

tu figura pequeña y pálida, casi transparente, 

en esa vieja estación de ferrocarriles donde permaneciste serena 

hasta el último momento, sin poder decir nada, sin poder hacer nada, 

salvo mirar mi espalda alejándose, quizás, para siempre. 

 

No llores, madre. No maldigas, madre. Nadie tuvo la culpa 

de nada, madre.  



 

 

 

 

 

III 

 

 

 

 

El mar me enseñó que la vida es breve. 

 

Las olas que alcanzaban la orilla de la playa mojaban mis pies 

que parecían deshacerse entre la espuma blanca. 

No quiero morir aquí, soy muy joven todavía. 

Quise llorar y no pude. 

Estaba solo bajo un cielo lleno de nubes 

que se superponían unas sobre otras como en una película de Tarkovski. 

 

Escribí tu nombre sobre la arena, madre. No me esperes a cenar, madre.  



 

 

 

 

 

IV 

 

 

 

 

Los pies me sangraban y nadie me preguntó si tenía sed. 

 

Caminé sobre un largo puente de piedra 

hasta llegar a lo que parecía un campamento de guerrilleros. 

Hacía dos días desde la última vez que había bebido un trago de agua 

y los labios me supuraban una especie de pus color ocre. 

Caí al suelo. Un oficial pateó mis costillas y ordenó que me levantara. 

Lo hice, sólo para caer nuevamente. 

Hacía dos días, también, que no probaba alimento alguno. 

Un adolescente como yo me ayudó a ponerme de pie, 

sacó una cantimplora de su mochila y me dio a beber una infusión 

de hierbas amargas. 

Luego cortaron mi pelo entre insultos. Me llamaron marica. 

Me escupieron. 

Hurtaron mi ropa y a cambio me dieron un uniforme militar. 

 

Los pies me sangraban, madre. Nadie me preguntó si tenía sed, madre.  



 

 

 

 

 

V 

 

 

 

 

Me mantenía despierto tarareando 

una milonga que solía cantarme mi padre 

cuando yo tenía cuatro años. 

La última vez que lo vi estaba tirado en la calle, 

con los ojos todavía abiertos  

y, bajo su cabeza, una mancha 

de sangre coagulada que asemejaba un mapa. 

 

Mi padre nunca me enseñó a andar en bicicleta, madre. 

Mi padre nunca me enseñó a anudarme la corbata, madre. 

Mi padre nunca me enseñó a disparar un revólver, madre.  



 

 

 

 

 

VI 

 

 

 

 

Nos emboscaron al atravesar un desierto de arena blanca 

que rápidamente se cubrió de gritos y cadáveres. 

Tratamos de poner resistencia pero todo fue inútil. 

Nos superaban en número, en armas. 

Los niños y los ancianos que marchaban al frente 

fueron los primeros en caer.  

Éramos como unos ratones indefensos rodeados por un nido de culebras. 

Una bayoneta me alcanzó la costilla izquierda y de mi boca salió 

un gruñido que fue apagado de manera casi inmediata por la suela 

de una bota enemiga. 

 

Vi el horror con mis ojos hinchados, madre. 

Toqué el horror con mis manos llagadas, madre.  



 

 

 

 

 

VII 

 

 

 

 

Se escucharon seis disparos y luego sobrevino el silencio. 

Me levantaron entre dos hombres y me arrastraron 

hasta un montón de cuerpos mutilados. Se escuchaban risas, 

improperios. 

Alguien dijo éste no merece nuestras postas, dejemos que se 

hagan cargo los buitres. 

 

No valemos ni una bala, madre. Sólo somos una larga lista 

de números, madre.  



 

 

 

 

 

VIII 

 

 

 

 

En algún momento logré recuperar la consciencia. 

Estaba desnudo. Tenía los ojos vendados. 

Sentí otro cuerpo sobre el mío, también sin ropa. 

Nos van a matar, decía, mientras lloraba y sorbía los mocos. 

Yo permanecí callado, aunque quería gritar tu nombre. 

 

Nunca fui un buen hijo, madre. 

Nunca fui un buen ejemplo para mis hermanos, madre. 

Perdóname, madre. 

  



 

 

 

 

 

IX 

 

 

 

 

Los implacables días pasaron como huracanes 

sobre nuestras cabezas borrándolo todo, excepto el dolor. 

 

El dolor que nos recordaba que estábamos vivos. 

El dolor que evitó que olvidáramos los rostros de todos aquellos 

a quienes amábamos. 

El dolor que trajo consigo un futuro incierto, pero futuro al fin y al cabo. 

 

No apagues la luz todavía, madre. No llores más, madre. 

  



 

 

 

 

 

X 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La muerte, inexplicablemente, desprende un extraño olor a sándalo, 

madre. 

  



  



  

En algún lugar de Latinoamérica, quizás en Macapá, en San 

Pedro del Ycuamandiyú, en El Calafate, en Cuenca, en San Luis 

Río Colorado, en Caguas, en Badajoz, en San Pedro Sula, o 

junto a donde te encuentras, el 11 de octubre de 2017, este 

Plaquette se terminó de digitalizar para ti, desconocido lector de 

poesía, animal mítico en peligro de extinción.  



 


